录像吧

录像吧里的体育记忆

体育赛事转播技术未臻完善时，录像吧曾是市井小民窥见体育盛况的唯一窗口。灰白墙壁上悬着二十四寸电视机，十余张木凳围作半圆，每有赛事，必挤得水泄不通。

记得九八年世界杯，录像吧里蒸腾着汗臭与烟味。罗纳尔多带球突进时，后排看客不自觉地前倾身子，前排的便骂将起来。忽而进球，满屋哄然，板凳腿在水泥地上刮出刺耳声响。老板老张从柜台后探出头来，呵斥众人莫要碰倒了汽水瓶。

而今网络发达，录像吧早已式微。前日路过旧巷，见那铺面改作了快递站点。唯墙角还残留着当年用粉笔写的"今日赛事：皇马vs巴萨"字样，模糊难辨。老张蹲在门口抽烟，说起往事："现在后生们举着手机就能看比赛，谁还来这乌糟地方。"

体育转播技术的革新，竟连带消灭了一种市井文化。录像吧里众人同悲共喜的场面，终究成了上一代人的集体记忆。偶尔在深夜重播旧赛事时，恍惚还能听见那些年的喝彩与叹息，从记忆深处传来。